-

....나는 마리아의 유일한 애인도, 가장 사랑받는 애인도 아니었다. 그런 행운이 내게 주어지지는 않았다. 나는 그녀의 여러 애인 중 하나였을 뿐이다. 그녀는 나와 만날 시간이 별로 없었다. 때로는 오후에 한시간 정도 나와 함께 있었고, 하룻밤을 함께 지내는 일은 매우 드물었다. 그녀는 나한테서 돈을 받으려고 하지 않았다. 아마도 헤르미네가 그렇게 시킨 것 같았다. 그러나 선물은 기꺼이 받았다. 이를테면 내가 조그마한 빨간색 가죽 지갑을 그녀에게 선물했을 대 그 속에 금붙이 한두개를 넣어두었던 건 그냥 모르는 척했다. 말이 나온 김에 하는 말이지만 사실 나는 그 빨간 돈지갑 때문에 그녀의 비웃음을 톡톡히 샀다. 그것은 멋진 지갑이었지만, 유행이 지난 재고품이었다. 내가 지금껏 에스키모인의 언어보다도 더 모르고 있었던 이런 물건들에 대해 나는 마리아에게서 많은 것을 배웠다. 무엇보다도 다음과 같은 이야기를 들었다. 즉, 이 작은 장난감들과 유행품, 사치품들은 단지 가치 없고 진부한 것만은 아니고, 돈벌이에 혈안이 되어 있는 제조업자나 장사꾼들의 발명품만도 아니다. 그것들은 사랑에 봉사하고 감각을 세련되게 하고 권태로운 주변 세계에 생기를 불어넣고 마술처럼 새로운 사랑의 매체가 되려는 단 하나의 목적만을 가지고 있는 아름답고 다양한 사물들의 작은, 아니 오히려 큰 세계를 이룬다는 것이다. 분과 향수에서 무도화까지, 반지에서 담뱃갑, 허리띠에서 손지갑에 이르기까지 이 모두가 다 그렇다는 것이다. 그래서 이 지갑은 지갑이 아니고, 이 가방은 가방이 아니고, 꽃은 꽃이 아니고, 부채는 부채가 아니란다. 이 모두는 사랑과 마력과 매혹의 구체적인 재료이고, 심부름꾼이고, 밀수꾼이며, 무기이고, 돌격의 함성이라는 것이다.



(중략)



「나는 조금도 이 행복을 거부하지 않아. 아, 정말 그렇지 않아. 나는 이 행복을 사랑하고, 감사하고 있어. 그건 여름 장마철의 일요일처럼 좋아. 그러나 나는 그것이 지속될 수 없으리라는 걸 예감하고 있어. 이 행복 또한 불모인 거야. 그건 만족감을 주지만, 만족감은 나를 위한 양식은 아니야. 그건 황야의 이리를 잠재우고 그의 배를 부르게 하지. 그러나 그건 목숨을 걸만한 행복은 아니야.」

「그러니 죽어야 한다 이 말인가요, 황야의 이리씨?」

「그레야 한다고 생각해! 나는 이 행복에 아주 만족하고, 앞으로도 오랫동안 그럴 수 있을 거야. 그러나 행복이 가끔 내게 한 시간만 시간을 준다면, 한 시간만 잠에서 깨어나 다시 무언가를 동경할 시간을 준다면, 나의 동경은 이 행복을 영원히 유지하려고 하기보다는 다시 고통을 당하려는 쪽을 택할 거야. 전보다 더 멋지고 더 풍요로운 고통말이야. 내가 동경하는 것은 나에게 죽으려는 마음과 의욕을 불러일으켜줄 고통이야.」


  헤르미네는 부드럽게 내 눈을 쳐다보았다. 그건 그녀에게서 느닷없이 나타나곤 하는 어두운 시선이었다. 아름다우면서도 무서운 눈이었다. 단어를 하나하나 골라 차례로 나열하듯이 천천히 그녀가 말했다. 아주 나직한 음성이어서 나는 그 말을 듣기 위해 귀를 곤두세워야 했다.


 「오늘 당신에게 내가 오래전부터 알고 있는 것을 이야기 해야겠어요. 당신도 알고 계실 테지만 스스로에게 말하지 않았을 뿐인지도 모르지요. (중략)   

  당신은 인생에 대한 나름의 상(像)을 가지고 있었어요. 어떤 믿음, 어떤 요구를 가지고 있었던 거지요. 당신은 행동하고, 괴로워하고, 희생할 각오가 되어 있었어요. 그런데 점차 깨닫게 된 거지요. 세상은 그런 행위나 희생 따위를 당신에게 전혀 요구하지 않는다는 걸 말이에요. 인생은 영웅의 역할 따위가 필요한 영웅시가 아니라, 그저 먹고 마시는 데, 커피와 뜨개질 양말에, 타록크 놀이나 라디오 음악에 만족하는 사람들이 사는 시민의 쾌적한 방에 지나지 않는다는 것을 알게 된 겁니다. 이와는 다른 것, 그러니까 영웅적인 것이나 아름다움을 원하고, 그것을 자신의 내면에 지니고 있는 사람은, 위대한 시인을 숭배하고 성스러운 것을 경배하는 사람은 바보나 돈키호테 같은 사람이 되지요. 그렇습니다. 나도 이와 똑같은 길을 걸어왔습니다, 하리 씨. 나는 재능이 뛰어난 아니였어요. 훌륭한 모범을 본받아 생활하고, 자신에게 지고한 것을 요구하고, 거룩한 사명을 완수할 운명을 타고났던 겁니다. 나는 위대한 운명을 감당할 능력이 있었습니다. 왕비가 되거나, 혁명가의 아내, 천재의 누이, 순교자의 어머니가 될 수도 있었습니다. 그런데 인생이 내게 허락한 것은 고작 그럭저럭 괜찮은 취미를 가진 고급 창녀가 되는 것뿐이었습니다. 그것조차 간신히 이루어낸 겁니다! 이것이 내가 걸어온 길입니다. 나는 한동안은 어쩔 줄을 몰랐고, 한참동안 내 자신에게 그 책임을 묻고자 했습니다. 나는 그때 생각했습니다. 결국 삶은 항상 정당하다, 삶이 나의 아름다운 꿈을 비웃는다면 그건 내가 멍청하고 터무니없는 꿈을 꾸기 때문이다라고 말이에요. 그러나 그건 전혀 도움이 되지 않았어요. 그래서 나는 눈과 귀가 밝고 또 얼마간의 호기심도 가졌기 때문에 이른바 삶이라는 것을, 아는 사람들과 이웃들, 오십 명이 넘는 사람들과 운명을 정말 치밀하게 관찰했습니다. 거기서 내가 내린 결론은 이거에요, 하리. 내 꿈이 정당했다는 것, 백 번 천 번 정당했다는 거예요. 당신의 꿈도 마찬가지예요. 

  그러나 삶은, 현실은 정당하지 않아요. 나와 같은 여자가 돈 많은 사람에게 고용되어 타자기 앞에 앉아서 아무런 의미도 없이 비참하게 늙어가거나, 돈 많은 자와 돈 때문에 결혼하거나, 일종의 창부가 된다거나 하는 따위 이외에는 다른 길이 없다면 그건 옳지 않아요. 당신 같은 사람이 고독과 절망 끝에 면도칼을 잡지 않을 수 없는 것도 마찬가지지요. 아마도 나의 불행이 더 물질적, 도덕적이고 당신의 불행이 더 정신적일 거예요. 그러나 그건 결국은 같은 길이예요. 

  당신이 폭스트롯을 두려워하고, 술집과 댄스 홀과 재즈 음악 따위에 반감과 저항감을 가지고 있다는 걸 내가 모른다고 생각하세요? 나는 그런 것을 충분히 이해해요. 당신이 정치를 혐오하는 것도, 정당과 언론의 헛소리와 무책임한 행동에 당신이 비통해하는 것도, 과거의 전쟁과 앞으로 닥칠 전쟁에 대해, 또 요즘 사람들이 생각하고, 읽고, 집을 짓고, 음악을 만들고, 축제를 벌이고, 교양을 쌓는 방식에 대해 당신이 얼마나 절망하고 있는지도 나는 잘 알고 있어요. 당신이 옳아요, 천번 옳아요. 그러나 당신은 몰락할 수밖에 없어요. 당신은 이 단순하고 쾌적하고 사소한 것들에 만족하는 요즘 세상에 살기에는 너무 까다롭고 요구하는 것이 많아요. 그래서 이 세상이 당신을 밖으로 내쫓아버린 거예요. 당신은 이 세상에 살기에는 한 차원이 높은 거예요. 오늘날 자신의 인생을 즐기려는 사람은 당신이나 나같은 사람이어서는 안돼요. 서툰 가락 대신 음악을, 향락 대신 기쁨을, 돈 대신 영혼을, 영업 대신 참된 일을, 장난질 대신 열정을 요구하는 사람에게 이 아름다운 세상은 결코 고향이 될 수 없어요.....」

 

헤르만 헤세, 황야의 이리 中, 김누리 역, 민음사


한번도 대화를 한 적 없는 누군가에게.